Маме 75. Она мне сует груши и говорит извиняющимся тоном:
— Они не очень красивые на вид, но очень вкусные! Ну и свои, без химии. Ты любишь груши, бери.
Я беру.
И ряженку беру. Потому что я люблю ряженку. А у нее в холодильнике «случайно есть одна баночка, ты только послезавтра уезжаешь, еще пару раз поужинаешь».
* * * * *
А потом я опять надолго исчезаю. Мечусь по жизни, по проблемам. Меняю города и часовые пояса. Звоню маме, когда получается. Уже после всех дел. После кофе с подружками и маникюра в салоне.
Быстро спрашиваю о делах. Нетерпеливо выслушиваю: ну какие у неё дела-то? Иронизирую по поводу ее напрасных и малозначимых с моей точки зрения тревог. И опять исчезаю по своим делам.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая сложная и не страшно, если у меня не получается часто приезжать.
Я звоню ей регулярно и слушаю ее неторопливые и подробные рассказы о базаре, о брате, которому тяжело одному с большой семьей. В связи с этим кольнёт ревность, что его ты любишь больше.
А мама расскажет о том, что петрушка опять после дождя выросла, и надо бы ее срезать. И что на помидоры напала там какая-то «роса». И что кот Мурат потерял глаз, незнамо где лазил… Мне неинтересно. И мне кажется, что в ее жизни ничего важного не происходит.
Я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки. Я ее прошу, прошу пойти к врачу, а она отмахивается.
— Ну я же не доктор, — с раздражением говорю я. — Ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?!
А мама мне вдруг жалобно так говорит:
— Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?
* * * * *
И я застываю с телефонной трубкой в руке и понимаю, что я редкая сволочь.
И что вот этот ее голос в трубке, и все ее слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и ее нотации, и мои поучения — всё это и есть наша жизнь. Та, которая здесь и сейчас…
Я срываюсь и мчусь к ней «незапланированно». Она успевает пожарить мне рыбы, которую я так люблю и обязательно покупает виноград, зная мою любовь к нему, несмотря на космические цены на базаре.
Я кутаюсь в мамину кофту, зябковато. Мама схватывается, бежит включать духовку, чтобы «немного нагреть кухню». И я опять маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…
Мама, мама, ты только живи долго, потому что я ещё не знаю, как это — не слышать твой голос в телефонной трубке. Я ещё не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло. Я ещё не знаю, как это, когда не к кому и некуда прийти.
Я ещё, к счастью, не знаю: как это, без тебя...
© Зоя Казанжи
_________________________________
#АвторскиеИстории@pensclub
